— Да что же у вас там за потоп такой страшный! — восклицала моя воронежская родственница. — Как выдерживаете? Это ж и на улицу не выйти!
Я успокаиваю, говорю, что был небольшой дождик, но никак не потоп. А она не верит. Потому что видела своими глазами по телевизору, как плывут машины, как заливает автобусы и подземные переходы. Но по телевизору я тоже этот разгул стихии в столице видел. А вот за окном и во дворе у меня вполне спокойно.
— Так ты в Москве живёшь или нет? — удивляется родственница. — В Москве, — говорю, — но Москва — она большая.
Чувствую, что какие-то сомнения на том конце телефона остались. Не то что людям из других городов такое трудно объяснить, но и многим москвичам не всегда легко понять друг друга в таких ситуациях. И сам себя иногда спрашиваю: где же я всё-таки живу, когда в новостях слышу, что вся Москва пережила тот или иной катаклизм, а у меня всё было относительно спокойно?
Бывает, конечно, по-всякому — и в общий погодный тренд иногда вписываюсь, и под дождь попадаю, когда в других столичных районах сухо. Но всё чаще убеждаюсь, что общие мерки для нас с погодой стали мало применимы. То и дело, перезваниваясь с друзьями, обнаруживаешь разительные несовпадения: там — гроза, тут — ясно, там — тихо, тут — ураган. И всё это в одном городе в одно время. Может, сам характер погоды становится более фрагментарным, локальным? А может, и раньше так было, но не замечали? Или Москва настолько разрослась, что одной погоды на весь мегаполис не хватает? Но есть тут и ещё одно несоответствие общего с частным. Само понятие о хорошей погоде слишком уж разное. И сильно меняется.
Вот слышу от радостного синоптика, что в ближайшие дни погода улучшится, то есть дожди прекратятся и наконец наступит настоящая летняя жара. Для кого-то это действительно желанная перемена. Но знаю многих людей, которые жары боятся, а дожди любят. Больше того, это ведь сейчас непогодой считают осадки, а в прежние времена у пророков и святых просили о хорошей погоде, подразумевая как раз дождь. Такими чудесами был славен и ветхозаветный Илия Пророк, и совсем недавний Иоанн Кронштадтский. Так что погода — это и о том, какие мы разные, и о том, как меняемся.
Загрузка ...
